江湖港汊间满是水葫芦，那是你没见过的

世界上那些流浪江湖的人，比如卖膏药的、杂耍的、乞丐等等，地位比那些领车、卖奖品的人还要低。 它也存在于植物界，如江河河流中的浮萍、睡莲、水葫芦等。 我说的是水葫芦。

水葫芦无疑是一种水生植物。 又称“凤尾莲”。 “凤”、“荷”皆为同类中的佼佼者，以画作诗为人称道。 谁见过水葫芦进屋了？ 还不如叫水葫芦，踏实踏实。 水葫芦有五六个花瓣，花瓣是心形的。 支撑叶瓣的茎中部，形似二头肌凸起，粗壮有力，犹如栅栏间的葫芦。 水葫芦因盖而得名。

在农村，没有人播种水葫芦的种子。 菱角、莲藕，同为水草，都是有意为之。 春末夏初，菖蒲已经开花，芦苇的新叶可以折成芦笛，却胆怯地躲在角落里尝试冷暖。 没有人会注意。 它从哪里来的？ 它是一种喜欢阳光的植物。 只有到了盛夏，烈日下，人们才发现江河、湖泊、港口都开满了水葫芦。 它们挤在一起，注满了水，甚至阻碍了船。 为了在有限的空间内获得阳光，它们可以跳到一尺多的高度，葫芦般的二头肌粗如壮汉。 直到那时，人们才注意到他们。 除了它们冲破河滩的气势外，还在于那美丽的花冠。 柱子周围坐着一簇簇花，最多的有近二十朵，花瓣有六片，除了中间的花蕊是粉黄色的，其余都是紫色的。 边缘浅色，逐渐递进，中心呈深紫色。 远远望去，就像一只张开尾巴的孔雀。 由此看来，我相信它的“凤尾莲”之名并非杜撰。

水葫芦真的没用吗？ 不！ 记得在“民以食为纲”的年代，水葫芦也是个宝。 当时农民的口粮有限，养猪除谷麸外，主要使用青饲料。 水葫芦是最好的绿色饲料之一。 农民们干活的时候用木船把它们打捞上来，然后用打浆机打碎，装进几个大桶里。 味道像酸发酵的卷心菜，所以用米糠喂它们。 猪们呻吟着，长胖了。 当时的肉类堪称绿色食品，水葫芦功不可没。 酷暑难耐，猪难以忍受。 人们在猪舍里撒满了水葫芦，猪就躺在上面纳凉做梦。 同时，他一石打死两只鸟，被猪踩成肥料。 这么多的水葫芦，猪怎么能吃完呢？ 勤劳的农民在池塘边挖坑，在坑里铺上水葫芦，并在每层水葫芦上浇上一层河泥。 叠了几层后，上面再铺上河泥，以使其密不透风。 半个月之内，就沤成优质绿肥，采摘到田里，变成春泥，供农作物开花、抽穗。 生命以另一种方式存在。

水葫芦丛生、分蘖，大家族连为一体。 每个水葫芦都有发达的根系，甚至比它的水部分还要长。 但为什么它们不长得更长并在水底扎根呢？ 被人们捕捞后，被分成大小不同的盘子。 风吹潮起，秋江满雨。 没有人需要它们了。 这时，水葫芦开着紫色的花，心形的叶子，成群结队地顺流而下，从河里漂走了。 这或许是他们最幸福的时光，就像吉普赛人走遍世界，安家落户。 这时，我似乎明白了他们为什么不愿意扎根。

他们会去哪里？ 冬天来的时候，我也是这么想的。 经过严霜严寒后，它们失去了生命的色彩，枯萎变成黄褐色，躺在水面上。 一个寒冷的风雨过后的早晨，阳光照在干净的水面上，却不见它们的踪迹，全部沉到了水底。 爷爷说，水葫芦过冬不了，只有极少数在某个角落里存活。 我说如果没有这个地方怎么办？ 爷爷说，世界那么大，他们总会找到这样的地方。

是不是这样？ 每年春天和夏天，江河湖泊中都会看到水葫芦在喧闹。 诗人说，星云是天上的游子。 但我认为水葫芦是水上的流浪者。 一年来，绵绵不绝。 （唐硕梅）